Le 28 mai 1606, sur un terrain de jeu de paume romain, un peintre transperce l'artère fémorale d'un homme avec son épée et le laisse se vider de son sang. Ce peintre, c'est Caravage, et cet épisode n'est ni le premier ni le dernier de sa longue liste d'affaires judiciaires. On compte au moins 11 procès dans sa biographie, pour des motifs allant du port d'armes illégal à l'agression au couteau, en passant par un plat d'artichauts lancé au visage d'un serveur (oui oui vraiment). La légende du génie torturé, dans son cas, n'a même pas besoin d'être exagérée. Sauf qu'il se torturait autant lui même que les autres le bougre.
Ce qui est intéressant au delà de la violence de son existence en elle-même, c'est la manière dont elle s'articule avec son travail. L'homme qui peignait certaines des scènes religieuses les plus bouleversantes de son époque recrutait ses modèles parmi les prostituées, les mendiants et les criminels qu'il croisait dans les rues de Rome. Evidemment il s'est exposé à des scandales auprès de ses commanditaires religieux qui refusaient parfois purement et simplement les toiles qu'il leur livrait.
Je ne pense pas qu'il faille romantiser cette violence pour comprendre la peinture de Caravage (surtout pas les artichauts). Mais je ne crois pas non plus qu'on puisse l'ignorer complètement. Les deux versants de cet homme, le criminel récidiviste et le peintre qui réinvente la lumière sacrée, ont coexisté jusqu'au bout, sans que l'un n'efface jamais l'autre.
