À vingt ans, Rembrandt avait déjà enterré sa mère. À trente-deux ans, il avait enterré trois de ses quatre enfants, morts en bas âge. À trente-six ans, un an après la naissance de son fils Titus, le seul de ses enfants à survivre à l'enfance, il enterrait également sa femme. Je ne donne pas cette liste pour produire un effet tragique facile (si un peu), mais parce qu'elle dessine la trame réelle d'une vie qu'on réduit trop souvent à une success story artistique : le génie de Hollande devenu le maître incontesté du Siècle d'or néerlandais.
La réalité documentée, comme souvent, est moins glamour. Rembrandt a connu une faillite personnelle retentissante en 1656, en partie causée par une habitude de dépense compulsive sur des objets d'art et des antiquités qu'il accumulait sans en avoir l'usage. Il a vécu, après la mort de sa femme, une relation avec une femme bien plus jeune que lui, Hendrickje Stoffels, que l'Église réformée d'Amsterdam a publiquement humiliée et privée de communion pour cette liaison hors mariage.
Et pendant ces quarante années traversées de deuils, de dettes et de scandales, il s'est peint lui-même, encore et encore, dans plus d'une centaine d'autoportraits peints, gravés ou dessinés, sans jamais chercher à se flatter, documentant sans complaisance chaque ride et chaque affaissement de son propre visage. Cette collection tente de raconter l'homme derrière ces autoportraits.
