Qui a choisi l'Enfer ?

Pourquoi l'Enfer nous a toujours paru plus vivant que le Paradis ?

À la fin de ma dernière vidéo sur Pandemonium, je vous ai laissés avec cette question : pourquoi l'Enfer nous a-t-il toujours paru plus vivant que le Paradis ?

Petit rappel du contexte pour ceux que le format vidéo répugne (ça existe encore ?). John Martin a peint Pandemonium, la capitale de l'Enfer, avec un tableau jumeau (un "pendant" comme on dit dans le jargon artistique), La Cité céleste et le Fleuve de la félicité, pensé pour être accroché juste à côté. Aujourd'hui, l'Enfer est au Louvre et le Paradis dort dans une collection privée. Et j'en concluais, un peu solennellement, que c'était nous qui avions fait ce choix.

C'était une jolie phrase. Sauf que je ne pensais pas, au moment d'écrire mon script, qu'elle était aussi littéralement vraie.

En écrivant la fiche de La Destruction de Sodome et Gomorrhe, le lendemain de la sortie de la vidéo, je suis tombé sur un article de recherche publié en 2024 dans le Journal of the History of Collections, signé Laia Anguix-Vilches.

Le sujet : comment les tableaux de John Martin ont été redécouverts après la Seconde Guerre mondiale. Et en le lisant (par curiosité et aussi par honte de ne pas l'avoir vu avant d'avoir écrit ma vidéo !), j'ai compris que le choix entre l'Enfer et le Paradis, quelqu'un l'avait vraiment fait. Plusieurs personnes, même. Avec des noms, des lettres, des prix d'achat et des conseils glissés à l'oreille des musées.

Donc, comme vous me l'avez suggéré en commentaires, j'ai repris l'enquête là où la vidéo s'arrêtait ! 

Et ce que j'ai découvert m'a glacé le sang ... (non je déconne pas besoin de ça pour vous inciter à lire hein  ?)

L'enquête

Première étape, la gloire

Pour mesurer une chute, il convient d'abord d'en mesurer la hauteur. Et de son vivant, John Martin, c'est loin d'être un petit peintre de province qui galère. C'est une star.

En février 1821, il expose Le Festin de Balthazar à la British Institution, à Londres. Le tableau montre le dernier banquet du roi de Babylone, au moment où une main mystérieuse écrit sur le mur l'annonce de sa chute prochaine (tout à gauche sur le tableau). Le succès est si retentissant que l'institution doit installer une barrière pour protéger la toile de la foule trop nombreuse qui est venu l'admirer. Martin repart avec le prix de 200 livres du meilleur tableau de l'année.

Et c'est là que ça devient drôle. Je suis allé lire la chronique officielle de la Royal Academy, qui retrace ses expositions année par année. Pour 1821, elle explique que l'œuvre dont tout Londres parle, c'est donc le Balthazar de Martin dont on a parlé juste avant. A tel point que son exposition est prolongée tellement la demande pour venir le voir est forte. Sauf que la même année, à l'Académie, un autre peintre expose un paysage tout simple, avec une charrette qui traverse une rivière. C'est La Charrette de foin de John Constable, aujourd'hui l'un des tableaux les plus célèbres d'Angleterre. C'est lui que la chronique désigne comme l'événement le plus important de l'année… mais à posteriori !

La Charrette de foin, John Constable (1821)

La chronique est une retrospective mais en 1821, le tableau de l'année, c'était Balthazar. Deux siècles plus tard, la mémoire a fait un autre choix. Et vous allez voir, c'est un peu le fil rouge de tout cet article.

John Martin, c'est aussi un phénomène de culture populaire avant l'heure. Ses gravures circulent bien au-delà de l'Angleterre, et en 1833 une version géante de son Balthazar, 190 mètres carrés, est installée dans un diorama. Ce tableau devient donc une sorte de spectacle visuel payant et ce, sans l'accord de l'artiste ! Il essaie de faire interdire cette expo en justice, mais il perd. Même le prince Albert, le mari de la reine Victoria, débarque chez lui à cheval à sept heures du matin pour voir son travail, et Martin l'accueille en robe de chambre sur le pas de la porte.

Mais il y a quand même un endroit où on ne l'aime pas. La Royal Academy ne l'a jamais vraiment adopté, et le critique le plus influent de l'époque, John Ruskin, le méprise ouvertement. Pour lui, Martin n'est qu'une sorte d'ouvrier qui empile des effets de grandeur. Un prouveur, quoi. Et d'après les historiens contemporains, derrière cette critique il y a surtout du mépris de classe. En effet, John Martin vient d'une famille pauvre du Northumberland (région rurale pauvre), il a été formé dans l'industrie, et son public, comme on l'a vu c'est celui des panoramas et des spectacles populaires, pas celui des salons artistiques victoriensv.

Si vous avez vu ma vidéo, ça devrait vous rappeler quelque chose. Le Parlement qui rejette ses plans d'égouts en le prenant pour un doux rêveur, l'Académie qui le snobe, Ruskin qui le traite d'ouvrier : c'est toujours le même schéma. Le public l'adore, l'establishment ne le prend pas au sérieux. Et tant qu'il est vivant, ça ne pose pas trop de problème. C'est après que ça part mal... 

Deuxième étape, la chute 

Martin meurt en février 1854, trois mois après une attaque qui l'a laissé paralysé alors qu'il travaillait encore sur son triptyque du Jugement dernier. Peu de temps après le gout artistique change. Le grand spectacle biblique passe de mode, et la cote de Martin s'effondre avec une rapidité effrayante. 

Je vous donne les chiffres, ils viennent tous de l'article de Laia Anguix-Vilches que j'ai mentionné au début. La Chute de Babylone est vendue 68 livres en 1917 ; vingt ans plus tard, elle part pour 2 livres et 2 shillings (29 fois moins). Le Déluge passe de 6 livres en 1923 à 2 livres et 10 shillings en 1928. Et le plus cruel, c'est le triptyque du Jugement dernier, l'œuvre sur laquelle il avait passé ses dernières années : après deux ventes aux enchères ratées en 1882 et 1886, les trois toiles sont finalement adjugées en 1935 pour moins de 7 livres. Les trois ! L'article fait la conversion : un peu moins de 530 livres de 2021.

Et pendant ce temps, beaucoup de ses toiles finissent tout simplement roulées dans des entrepôts, condmnées à prendre la poussière car plus personne n'en veut.

Et là, il y a une histoire qui m'a vraiment frappé, parce qu'elle se raccroche directement à la troisième partie de la vidéo. Souvenez-vous : Martin avait passé des années à dessiner des plans pour aménager les berges de la Tamise et sauver Londres de son énorme problème d'égout et de choléra. Ses projets avaient été rejetés, et c'est Bazalgette qui avait fini par construire les grands quais, les Embankments, quelques années après sa mort.

Construction des berges de la Tamise en 1865

Eh bien en 1928, la Tamise déborde. Des pans entiers de ces fameux quais s'effondrent, et l'eau envahit la Tate Gallery, installée juste au bord du fleuve. Ironie suprêeme, armi les œuvres touchées, il y a La Destruction de Pompéi et d'Herculanum… de John Martin. On la croit perdue pendant des décennies, jusqu'à ce qu'un critique, William Feaver, la retrouve en 1973.

Des hommes sur les bords de la Tamise, photo de 1928

Je ne sais pas vous, mais moi je trouve ça vertigineux. Les quais qu'il avait imaginés lâchent, et c'est son propre tableau que le fleuve noie. Si un scénariste avait écrit ça, on lui aurait dit que c'était un peu tiré par es cheveux !

Troisième étape, le réveil : ça vient du Nord

Alors qui l'a sorti de là ? Pas Londres et pas les académiciens vous avez compris. Le réveil vient de Newcastle, tout près de la région où Martin est né.

En 1929, donc au pire moment pour son oeuvre, un armateur de la ville, J. F. Weidner, ancien maire, prête au musée local, la Laing Art Gallery, un tableau qui dormait depuis l'époque victorienne dans un manoir du Northumberland : La Destruction de Sodome et Gomorrhe. Et là, il se passe un truc assez touchant. Des lettres arrivent au musée. Des gens écrivent pour réclamer une exposition Martin. Certains essaient de retrouver ses tableaux chez les collectionneurs du coin et beaucoup d'anglais se plaignent qu'on n'apprécie pas cet artiste à sa juste valeur.  Le Nord de l'Angleterre n'a jamais vraiment oublié son peintre.

Finalement il faut un conservateur têtu pour transformer ça en quelque chose, et le Laing en a un : Charles Bernard Stevenson, en poste de 1904 à 1957.

Charles Bernard Stevenson (1874–1957), premier conservateur de la Laing Art Gallery

En 1951, à l'occasion du Festival of Britain, la grande fête nationale censée remonter le moral du pays après la guerre, il monte la plus grande exposition Martin depuis sa mort : 98 œuvres et plus de 40 000 visites. La presse locale parle d'un "Titan oublié", et se réjouit de prouver que le Nord-Est de l'Angleterre a "produit autre chose que du charbon et des cuirassés" (j'adore cette phrase, c'est exactement le complexe du provincial qu'on reprochait déjà à Martin). Dans la foulée, la famille Weidner offre Sodome et Gomorrhe au musée, où elle est toujours.

Au même moment, quelqu'un fait enfin le travail de fond : Thomas Balston, qui publie en 1947 la première biographie complète de Martin.

Première biographie de John Martin en 1947 par Thomas Balston

Et petit détail qui m'a fait sourire : deux ans plus tôt, en 1945, Balston avait publié un autre livre ... sur Jonathan Martin, le frère pyromane qui avait mis le feu à la cathédrale d'York ! Celui dont je vous parlais dans la deuxième partie de la vidéo. Le frère criminel a eu sa biographie avant le peintre ! Comme quoi ...

Et en 1948, un critique pose franchement la question : Martin était-il le génie que voyaient ses contemporains, un charlatan, ou quelque chose entre les deux ? Soixante-quinze ans avant ma vidéo, c'était déjà la question (et oui on n'invente rien hein).

Quatrième étape, les sauveurs : la famille d'Anne Frank

Le Nord a rallumé la flamme, mais pour que Martin revienne vraiment, il fallait que le marché et les grands musées suivent. Et là entre en scène un couple que je n'attendais pas du tout.

Robert et Charlotte Frank sont des marchands d'art allemands. Ils fuient l'Allemagne nazie et s'installent à Londres en 1933, où ils se spécialisent dans l'art victorien. Et ils ont un lien de famille qui donne un peu le vertige : ce sont l'oncle et la tante d'Anne Frank.

À partir de 1945, Robert se lance dans une véritable chasse aux Martin. Il les traque chez les particuliers et dans les ventes, les rachète et les fait nettoyer avec un soin que plus personne ne leur accordait depuis des décennies. La même année, la Tate achète Le Grand Jour de sa colère, l'un des trois panneaux du Jugement dernier, pour 100 livres. En 1953, la toile est assurée pour 800 livres : sa valeur a été multipliée par 8 en 8 ans. C'est l'un des premiers signes que le marché se réveille.

Pour l'exposition de Newcastle en 1951, les Frank prêtent à eux seuls près de la moitié des œuvres. Puis Robert meurt brutalement en 1953, quatre mois avant une autre grande exposition Martin à la Whitechapel Gallery de Londres, qui devient du coup un hommage posthume. Charlotte continue seule pendant plus de vingt ans. Et son legs permet à la Tate de réunir enfin les trois toiles du Jugement dernier, en 1974. Le triptyque bradé pour moins de 7 livres en 1935 est à nouveau entier, dans un grand musée national.

Donc si on résume : On a un peintre méprisé par l'élite, sauvé par des provinciaux qui l'avaient toujours aimé et par un couple qui avait fui le nazisme. Pas mal non ? Mais ça ne s'arrête pas là ... (le watchtime, le watchtime !)

Cinquième étape, le tri : on a choisi l'Enfer

Parce que les Frank n'ont pas sauvé Martin en bloc. Ils ont sauvé un certain Martin.

En réalité John Martin n'a pas peint que des catastrophes. Il a aussi peint des paysages calmes, même mélancoliques, comme Solitude, une scène mythologique toute sereine, Alphée et Aréthuse, ou des sujets historiques comme The Bard ou le Couronnement de la reine Victoria. 

Solitude, John Martin (1843)

Sauf que ce Martin-là n'intéressait pas beaucoup les Frank.

En 1946, la Tate envisage d'acheter Solitude : les Frank lui conseillent de ne pas le faire. Charlotte reconnaîtra plus tard que son mari n'aimait guère The Bard ni le Couronnement. Et quand le comte Grey songe à vendre Alphée et Aréthuse par l'intermédiaire de Charlotte, le directeur de la Whitechapel l'en dissuade.

Alphée et Aréthuse, John Martin (1832)

Rien de scandaleux en soi, c'est le métier d'un marchand d'avoir des goûts. Mais leur influence a été énorme, parce qu'à ce moment-là, ils étaient presque les seuls à s'occuper sérieusement de Martin. Laia Anguix-Vilches le résume très bien : leur préférence pour le Martin le plus spectaculaire a contribué à fabriquer son image de « chroniqueur de l'Apocalypse »… celle qui domine encore aujourd'hui.

Et là, j'ai eu un petit moment de malaise, comme pour le coup de la barque de L'Île des Morts. Parce que dans la vidéo, je vous ai dit texto que John Martin avait passé sa carrière entière à peindre l'apocalypse. C'est en grande partie vrai, il en a peint énormément. Mais l'idée qu'il n'a peint que ça, c'est aussi une image qu'on nous a transmise. Un tri fait après sa mort, par une poignée de gens, et que j'ai répété sans le savoir.

Pour être honnête, tout le monde n'a pas fait ce choix. Stevenson, le conservateur de Newcastle, adorait The Bard et l'a gardé accroché dans son musée jusqu'à sa mort. Mais ceux qui pesaient le plus sur le marché et sur les grands musées londoniens ont choisi les flammes.

The Bard, John Martin (1817)

Mais pourquoi les flammes, justement, à ce moment-là ? Et bien les chercheurs avancent une explication que je trouve très convaincante. Dans les années 1940 et 1950, l'Angleterre, comme l'Europe entière sort de la guerre. Londres, Coventry, Liverpool ont été bombardées, et des peintres comme John Piper ou Graham Sutherland peignent des églises en ruines sous des ciels d'orage.

Destruction, 1941 : une rue du East End, Graham Sutherland (1941)

Une société qui venait de voir ses propres villes brûler s'est reconnue dans le peintre des villes qui brûlent. Quelques années plus tard, Hollywood s'en mêle : on cite souvent son influence sur Les Dix Commandements ou Ben-Hur. L'apocalypse de Martin était redevenue d'actualité.

Sixième étape, le Paradis : où est-il passé ?

Reste la question de départ : Pandemonium et La Cité céleste, l'Enfer et le Paradis.

Bonne nouvelle d'abord, une partie de ce que je disais dans la vidéo est confirmée : les deux toiles ont bien été vendues ensemble, vers 1843, pour 180 guinées, au même acheteur. Elles étaient pensées comme un couple, et elles ont été vendues comme un couple.

Mais je dois aussi faire une petite correction. Dans la vidéo, je disais que personne n'exposait La Cité céleste. C'est un poil trop fort. En réalité, elle a été prêtée au musée de Birmingham en 1952 (avec Pandemonium, d'ailleurs), montrée au Victoria & Albert Museum en 1969, de nouveau à Londres en 1975, et elle a même été déposée un temps au Speed Museum de Louisville, aux États-Unis. Elle est restée en collection privée, mais elle n'a pas disparu.

La Cité céleste et la rivière de la félicité, John Martin (1841)

Et honnêtement, je trouve que cette correction rend l'histoire encore plus parlante. Le Paradis n'a pas été caché : les gens l'ont vu, ils ont même pu comparer les deux toiles côte à côte. Et quand un grand musée a voulu un Martin, c'est l'Enfer qu'il a acheté. Le Louvre fait entrer Pandemonium dans ses collections en 2006. La Cité céleste, elle, est restée chez des particuliers.

Alors, qui a choisi l'Enfer ?

Dans la vidéo, je disais que c'était nous. Après cette enquête, je peux être un peu plus précis. Il y a eu Ruskin et l'Académie, qui ont décidé que Martin n'était pas un vrai artiste, un simple agitateur populaire. Il y a eu le marché, qui a laissé tomber son oeuvre et vendu ses toiles une bouchée de pain. Il y a eu des gens du Nord qui ne l'ont jamais lâché, et un couple de passionnés qui l'a sorti des caves. Et puis il y a eu l'Angleterre d'après guerre qui a résonné à nouveau avec ses tableaux. 

Ça fait déjà pas mal. 

Mais il y a nous, un peu, aussi, quand même. Parce que personne ne nous oblige à continuer de préférer Pandemonium. Les Frank ont fait leur tri, mais on aurait pu le refaire depuis. On ne l'a pas fait. Peut-être parce que, comme on le disait dans la vidéo, le Sublime de la destruction nous attrape toujours plus fort que la sérénité. Ou peut-être, et c'est un peu le fil rouge de cette chaîne vous avez remarqué, parce qu'on préfère les belles histoires. Et l'histoire du peintre de la fin du monde, frère d'un pyromane, prophète incompris des égouts de Londres, elle est quand même beaucoup plus belle que celle d'un paysagiste qui peignait aussi des vallées tranquilles... 

C'est poiur ça que j'ai choisi cet angle pour ma vidéo d'ailleurs ...

Quant à savoir pourquoi la destruction nous attrape à ce point, pourquoi on ne décroche pas des images de catastrophe, des faits divers ou des films d'horreur, c'est la grande question que vous m'avez posée, et elle aura effectivement droit sa propre vidéo. Cette enquête-ci n'en était que le premier indice et aussi l'ocasinon de prolonger notre étude de John Martin et son oeuvre. 

Si vous voulez rééquilibrer un peu la balance : La Cité céleste et le Fleuve de la félicité, personne ne la reproduit, disais-je… sauf ici. Vous pouvez l'accrocher à côté de Pandemonium, comme Martin l'avait voulu. Ou même, pour une fois, la mettre toute seule.

Merci de m'avoir lu !

Nicolas - Fondateur de Melanchromia