La Grande Odalisque

Ingres était un peintre néoclassique, un mouvement fondé sur la précision du dessin, la fidélité à l'Antique et la rigueur anatomique héritée de Raphaël et des Grecs. Donc le Salon de 1814 attendait de lui la perfection technique. Mais il a surpris tout le monde.

Quand le tableau est montré les critiques ricanent. Le dos de cette femme est trop long, impossible, monstrueux. L'un d'eux lance la formule qui collera à la toile pendant 150 ans : elle a « trois vertèbres de trop ». Certains observateurs au Louvre, parle d'un nu « défectueux ». Ingres est accusé de ne pas savoir dessiner un corps.

Et ça va même plus loin, le dos de l'Odalisque est analysé par des scientifiques et ils sont catégoriques : elle n'a pas 3 mais au moins 5 evrtèbres de trop ! En plus, la rotation du bassin et l'angle du bras gauche sont impossibles à réaliser simultanément. Et là vous le voyez venir : ça parait trop gros pour être vrai. Ingres savait dessiner, impossible de commettre une telle erreur.

Et bien effectivement, ce n'est pas une faute, c'est une décision. Ingres a allongé la colonne vertébrale de cette femme volontairement, pour obtenir une ligne souple et ondulante, qui s'étire sans rupture d'un bout à l'autre de la toile. Il a sacrifié la vérité du corps pour la beauté de la courbe. Les critiques croyaient se moquer d'un peintre maladroit. C'était eux qui se trompaient.

Le turban, l'éventail de plumes de paon, la pipe à opium, les étoffes lourdes, le harem suggéré. Tout crie "Orient" sur ce tabeau. Et tout est inventé. Oui, encore une fois.

Ingres n'a jamais mis les pieds en Turquie, ni en Égypte, ni nulle part « là-bas ». Son Orient, il l'a fabriqué dans un atelier, à partir de récits, de gravures et de fantasmes. C'est ça, une odalisque : une servante du harem du sultan, transformée en objet de rêverie pour des messieurs européens qui n'ont jamais approché un harem de leur vie. Au début du XIXe siècle, l'Orient est à la mode comme une projection mentale fantasmée. Un ailleurs sensuel et langoureux exactement taillé pour les désirs qu'on n'ose pas s'avouer chez soi.

Ce que peint Ingres n'est donc pas vraiment une femme orientale. C'est plutôt ce que l'Europe veut voir quand elle pense à l'Orient. La toile ne documente absolument rien du monde réel à part ce fantasme collectif un peu malsain que l'Homme s'octoie en regardant l'autre comme un objet exotique.

Picasso a étudié ce tableaue et il s'en est inspiré pour ses transformations cubistes du corps féminin. L'idée qu'un corps peut être représenté dans une posture physiquement impossible mais visuellement cohérente, c'est exactement ce que le cubisme explorera 50 ans plus tard avec d'autres méthodes. Ingres déformait par soucis de beauté. Picasso déformera lui par excès de ... d'angle ? Je ne sais pas trop. En tout cas les deux partaient du même refus : la fidélité anatomique n'est pas la loi suprême de la représentation.

Caroline Murat, la sœur de Napoléon et reine de Naples est la commanditaire de ce tableau. C'est une femme de pouvoir, au sommet de la hiérarchie, qui veut un nu de prestige. Ingres s'exécute, termine la toile en 1814.
Raté. Mauvais timing. L'année suivante, Napoléon s'effondre à Waterloo, l'Empire se disloque, et avec lui le royaume de Naples. Les Murat tombent, Caroline perd son trône, et dans la débâcle, Ingres ne sera jamais payé pour son tableau.

Il a peint un nu somptueux pour une reine que l'Histoire a emportée avant qu'elle ne sorte son portefeuille.

Il y a même un fantôme dans cette affaire. L'Odalisque devait avoir un pendant, un autre nu, La Dormeuse de Naples, qui a disparu dans la tourmente de 1815 et qu'on n'a jamais retrouvé. Un tableau jumeau évaporé dans le chaos d'un empire qui s'écroule. La sérénité absolue de la scène et le désastre politique qui l'entoure ne se voient pas ensemble. Les images les plus calmes sont parfois dans les pires tempêtes.

Allez une petite rasade de "on pousse le raisonnement un peu trop loin" ça vous tente ? Ingres prend un corps de femme et le déforme, sciemment, pour le rendre plus "beau". Il lisse, il rallonge et il efface la résistance même des os au profit d'une silhouette idéale qui ne peut exister dans aucune réalité. Ça ne vous rappelle rien ? Oui ok j'ai spoilé dans le titre de la section.

C'est un peu la même chose que font aujourd'hui des millions d'images retouchées, de tailles affinées et de membres rallongés d'un coup de doigt sur un écran. La déformation du corps féminin pour coller à un canon de désir n'a pas attendu le numérique. Ingres appliquait déjà des filtres de retouche il y a 200 ans.

Des médecins en 2004 ont d'ailleurs proposé une lecture plus troublante. En éloignant autant la tête du bassin, Ingres aurait creusé un fossé entre les deux : d'un côté un visage lointain, résigné, qui semble penser ailleurs, de l'autre un corps rallongé tout entier voué à sa fonction. La femme et l'objet, séparés par cinq vertèbres. Que ce soit voulu ou non, là n'est pas la question, l'image peut être interprété comme un message très dérangeant sur ce que l'homme attend d'un corps de femme. Il faut qu'il soit là, parfait et disponible, pendant que la femme, elle, regarde au loin.

✉️ Plus de contenu éditorial disponible par mail

Il reste plein de choses à dire sur cette œuvre qui ne tiennent pas sur une fiche produit. Voilà le genre de choses que je creuse régulièrement dans ma newsletter :

• Les odalisques qu'il peindra encore, jusqu'à la vieillesse.
• L'obsession d'Ingres pour Raphaël, et ce qu'il lui doit.
• Le narguilé au premier plan
• La beauté justifie-t-elle de trahir le vrai ?
• Le meilleur livre à lire devant ce tableau.

Entrez votre mail ici si ça vous intéresse