La Liberté guidant le peuple

Le tableau le plus insurrectionnel de toute la peinture occidentale a été fait par un homme qui n'a pas tiré un seul coup de feu. Pendant les Trois Glorieuses de juillet 1830, ces journées d'émeute qui renversent le roi Charles X et mettent fin à la dynastie des Bourbons, Delacroix n'est pas sur les barricades avec le peuple français.

Voyez vous c'est un bourgeois et comme tout bourgeois qui se respecte il est prudent et attaché à l'ordre. D'aileurs il l'écrit noir sur blanc à son frère, quelques semaines après l'insurrection : "J'ai entrepris un sujet moderne, une barricade. Et si je n'ai pas vaincu pour la patrie, au moins peindrai-je pour elle."

L'aveu d'un homme qui a regardé l'Histoire passer sous ses fenêtres et qui compense par son art une bravoure qu'il n'a pas eue (et qu'il aurait aimé avoir ?).

C'est un paradoxe qui mérite d'être pointé. L'image qui, depuis deux siècles, sert d'étendard à toutes les insurrections du monde n'est pas née de l'expérience d'un combattant, mais de l'imagination d'un témoin. J'en avais parlé en vidéo : Delacroix n'est pas le révolutionnaire qu'on projette sur lui. Il est même tout l'inverse, un homme d'ordre fasciné par un déchaînement auquel il n'a pas osé prendre part. Ceux qui rêvent le mieux la révolution sont souvent ceux qui ne l'ont pas faite.

Louis-Philippe achète le tableau en 1831 pour 3 000 francs-or et fait décerner à Delacroix la Légion d'honneur. Mais il n'accroche pas La Liberté dans ses appartements, loin de là, il la met au musée royal du Luxembourg, dans un angle discret.

Il l'accroche quelque temps, histoire de faire bonne figure puis dès 1834, il la fait disparaître sans commentaires dans les réserves de Versailles. Le nouveau roi n'a pas besoin d'une image de barricades. Il en a même peur. Il a besoin qu'on oublie que son pouvoir vient d'une révolution. Cette Liberté qui enjambe les morts, drapeau au vent, pourrait bien donner aux foules l'envie de recommencer, et cette fois contre Louis-Philippe.

Le procédé est quand même pleint d'ironie. Le pouvoir voulait ce tableau comme preuve qu'il était né d'une juste révolte. Mais il en avait en même temps peur, parce que la même image qui le légitimait pouvait aussi le renverser.

Une révolution adore se commémorer, à condition d'être la dernière. C'est là toute l'ambivalence de l'art récupéré par l'État. On veut la gloire du soulèvement passé, jamais le risque du soulèvement à venir. Le beurre et l'argent du beurre en somme.

La femme seins nues au bonnet phrygien du tableau n'est pas Marianne. Marianne, le symbole allégorique de la République française, est une figure qui a émergé progressivement dans la seconde moitié du XIXe siècle. Quand Delacroix peint en 1830, la République n'existe pas encore : Louis-Philippe est roi. La femme de son tableau est une allégorie de la Liberté, pas de la République.

C'est la IIIe République qui a récupéré ce tableau, après la mort de son auteur en 1874, et a décidé d'en faire un symbole national. Tout l'instrument de propagande s'est mis en route. On a accroché le tableau au Louvre, on l'a imprimé sur les billets de 100 francs, on l'a accroché dans les mairies et même inclus dans les manuels scolaires. Très vite le symbole républicain se construit de toute pièce en lieu et place de l'allégorie de la Liberté. Le malentendu est devenu la vérité officielle. Et la vérité officielle a fini par remplacer la vérité historique. S'en plaint-on ?

Maintenant cette figure est partout, sur les timbres, sur les anciens billets de banque, sur les affiches officielles, sur les pochettes d'albums, dans les publicités, brandie aussi bien par des partis de gauche que par l'État le plus installé.

La femme qui appelait à l'insurrection est devenue un emblème de la République la plus tranquille. Une Marianne respectable, encadrée et institutionnelle. Quelle indignité comme qui dirait.

Mais finalement c'est le destin classique des images radicales. Comme elles sont trop puissantes pour rester subvsersives, le pouvoir en place s'efforce de les domestiquer. On transforme l'arme en symbole et très vite le symbole disparait. À force d'être partout, la Liberté ne menace plus personne. Elle décore maintenant. Elle rassure aussi. Elle vend, même parfois. Clin d'oeil à Che guevara, bientôt la marianne sur des tshirts.

Et c'est l'ultime ironie de ce tableau. Delacroix, l'homme d'ordre qui n'avait pas combattu, le petit bourgeois tranquille, a peint une émeute si convaincante que le pouvoir a d'abord pris peur, puis, deux siècles plus tard, se l'est appropriée comme son propre visage. L'image a survécu en changeant de camp. Elle a commencé en menace pour les rois et fini en logo pour les institutions. L'intention originelle est completement perdue. Si toutefois il y en avait une.

✉️ Plus de contenu éditorial disponible par mail

Il reste plein de choses à dire sur cette œuvre qui ne tiennent pas sur une fiche produit. Voilà le genre de choses que je creuse régulièrement dans ma newsletter :

• Le gamin au pistolet, et le mythe Gavroche qui s'y est greffé.
• Ce que Delacroix risquait vraiment en peignant ça.
• Ce que la restauration récente a fait surgir sous la crasse.
• Une image peut-elle déclencher une révolution ?
• Le meilleur livre à lire devant ce tableau.

Entrez votre mail ici si ça vous intéresse